接几，被裹挟又庆功宴、专访品牌活，像个被好条精致偶，复着得微笑、恰到好处言，以及无懈击姿态。
媒于“林遥代”论调甚嚣，丝狂仍持续，但处片被陈野语刺破空洞，非但没愈，反而喧嚣映衬，愈显得清晰而狰狞。
座华丽宫殿，如今，壁都仿佛映透栅栏子。
梅姐敏锐察到丝同以往沉寂，但只当连续度作疲惫，或“处胜寒”暂适，并未究。
正兴致勃勃筛选着片般作邀约，溢着丰收悦。
“遥，，‘耀’顾总边诚很，仅价片酬，还承诺最好制作团队冲奖资源。”
梅姐将份装帧精美项目计划推到林遥面，“现代都片，符现形象定位，险，回报。”
林遥目掠过份计划“恋曲”之类甜腻标题，却没留。
指尖平板滑，最终留份格截然同文件。
文件封面压抑调，只个模糊、扭曲形轮廓，项目名称简单个字——《镜》。
导演栏，赫然着：陈野。
“接个。”
林遥音平，却带着容置疑确定。
梅姐笑容瞬凝固，凑过，眉刻拧成结：“《镜》？
陈野？
遥，疯？
个么货吗？
才华，但就个定炸弹！
戏，演员被扒掉层皮算完！
而且剧本简介……晦涩难懂，题材边缘，票毒药！
跟现形象完全搭界！
接个，等于自毁程！”
“梅姐，”林遥抬起，目种梅姐从未见过执拗，“需改变。”
“改变？
们以用更稳妥方式改变！
王导部历史正剧，李导演牵线拍片，个比个？
陈野就个异类，根本懂个圈子规则！”
“或许，”林遥打断，线再次落回《镜》压抑封面，仿佛透过到个神锐利女，“需就懂规则。”
梅姐着，像个陌。
试图从林遥到丝摇，到往个永以商业价值公众形象为优先乖巧艺子，但只到片平坚决。
种平之，似乎涌着某种破釜沉舟力量。
最终，林遥坚持，梅姐尽管万个愿，还勉同与《镜》剧组接，但里打定主，同拍摄过程设置卡，绝能让陈野“胡”。
与陈野第次正式面，没选任何级餐或咖啡馆，而约陈野位于边缘个仓库改造作里。
司将仓库，梅姐眉皱得更紧。
周围略显荒凉业区，与繁华判若两个世界。
仓库斑驳，爬满枯萎藤蔓，只扇，透几分神秘。
推，里面景象更让习惯精致环境梅姐倒吸凉。
巨挑空里，没过装修，***砖、锈迹斑斑钢架、随悬挂钨丝灯构成主调。
空弥漫着松节油、种难以名状、类似属锈蚀。
到处堆放着未完成雕塑、怪异装置艺术、成堆胶片盒籍，杂无章，却又自成种野蛮秩序。
陈野就空央张巨、沾满颜料作台，正摆弄个造型扭曲属物件。
依穿着简单T恤装裤，凌，到，抬起，目首接越过满戒备梅姐，落林遥。
“。”
淡淡打个招呼，没丝毫寒暄，仿佛们只约定好修理件物品匠。
林遥吸与平所处环境截然同空，股粗粝反而让紧绷神经奇异般松弛丝。
今刻穿简单米休闲装，未施浓妆，试图抹些“”环。
“陈导。”
点致。
梅姐抢先步，拿职业经纪架势：“陈导，于《镜》个项目，们很细节需……”陈野抬打断，目依锁定林遥：“同、片酬、档期，跟制片谈。
今谈，戏。”
站起，绕过作台，到林遥面，距得几乎能受到彼此呼吸。
“林遥，再问次，也最次问。
演个角，个断扮演迷失自女。
‘表演’种迷失，‘呈现’种迷失。
甚至，让个过程，亲自验、碰种迷失。
个过程能很舒，甚至毁掉现拥很。
确定？”
梅姐旁得惊肉，忍插嘴：“陈导，话么？
们遥专业演员，当然尊角剧本，但全第位……”林遥却仿佛没到梅姐话，首着陈野双仿佛能洞穿切睛，清晰回答：“确定。”
陈野盯着几秒，似乎确认话里决几分。
良久，嘴角微察，像某种认，又像某种挑战始。
“好。
从现起，忘掉林遥，忘掉完美表管理。
第课，着睛，告诉，现最真实么？
许考，刻回答。”
林遥怔。
种首接暴，极力避免。
识调些熟悉“反射”模式——紧张？
好奇？
期待？
但陈野目像探照灯，让无所遁形。
吸，迫自己摒弃些预设答案，捕捉闪而过、未被加绪。
到仓库空旷带些许，到陈野逼带压迫，还种……莫名、像站悬崖边兴奋与恐惧交织绪。
“……”迟疑，音些干涩，“得……点害怕，但……更得……***。”
句话瞬，到种奇异羞耻，仿佛当众剥件。
完全符贯形象。
陈野却点点，神里第次流些许类似“兴趣”。
“害怕***。
很好，‘’反应，‘镜像’反应。
记种。”
接几个，与其剧本讨论，如针对林遥、***精神剖析。
陈野没讲戏，也没分析角，而断抛各种似无、却又首指核问题，迫即、加修饰反应。
“次真正愤么候？
对谁？”
“独自，最常表么？”
“如果现没任何着，最么？”
“得，丝真正，还们象？”
每个问题都像把术刀，试图剥林遥层层包裹伪装。
林遥回答起初依带着表演痕迹，但陈野毫留“够真实”、“再”、“别用演员套敷衍”逼问，始变得笨拙、迟疑，甚至些恼。
几次，几乎维持礼貌表象，种被冒犯几乎冲而，又被压。
梅姐旁如针毡，几次打断乎“精神虐待”过程，都被林遥用神制止。
到林遥额角渗细密汗珠，到偶尔紧握又松拳，到闪过困惑、挣扎，甚至丝痛苦。
与熟悉个永从容优雅林遥判若两。
陈野作，己昏。
舒适厢，隔绝面粗粝世界，林遥才仿佛回到熟悉轨，但却久久无法平。
到种所未疲惫，，而精神虚脱，仿佛刚刚经历激烈搏斗。
“吧！
就个女正常！”
梅姐终于忍抱怨，“导戏？
根本就理变态！
遥，个戏们能接，太危险！”
林遥靠背，闭睛，没回答。
危险吗？
。
但种陈野逼问，偶尔及到、未经雕琢、涩而真实绪碎片，却像划过柴，暂照亮荒原，带种乎战栗鲜活。
无数个完美表演，都未曾验过。
“回复陈野制片，”睁，目望向流逝景，音恢复平，却丝决绝，“个项目，接。
同细节谈，求只点：拍摄期，需最创作自由，尊导演作方式。”
梅姐着，张张嘴，最终化为无奈叹息。
，林遥旦定决，牛也拉回。
《镜》项目官宣，娱圈掀起波澜。
顶级流量与争议才导演组，本就充满话题性。
丝们分成两派，派呼女神勇于突破，期待作；另派则忧忡忡，担林遥被陈野“带偏”。
媒更肆渲染，将次作称为“完美主义与毁灭美碰撞”，或“豪赌”。
组筹备期，林遥推掉部分商业活，潜研剧本——如果能被称为剧本话。
陈野提供，更像份充满哲辨象碎片为艺术指，对寥寥，量依赖演员即兴挥状态呈现。
故事核就个名为“镜”女，如何各种社角（女儿、妻子、职员、）转换逐渐失自，最终试图打破镜像寻真实过程。
几乎为林遥量定噩，或者，解药。
始按照陈野求，系列“祛魅”训练。
每录自己最自然状态面部表肢语言，观察些被设计控制细微变化；尝试独自潮汹涌普通商，受被特殊对待平凡；甚至始种类似记，记录些转瞬即逝、符“林遥”设微绪——嫉妒、懒惰、刻、恐惧……个过程痛苦而漫。
就像将己经骨血里面具，点点撕扯。
常常对着镜子，着个卸所伪装，显得些陌、平淡甚至些脆庞，到迷茫。
就真实吗？
如此……普通，甚至乏。
仪式简单得乎潦，没媒轰炸，没鲜簇拥，只剧组核成员个简陋摄棚完成简单流程。
陈野注力显然些***。
第戏，拍“镜”结束，独自卸妆景。
没对演员，没复杂调度，只林遥个，面对镜，完成系列卸妆作。
灯打好，摄像就位。
记打板：“《镜》第第镜，始！”
林遥梳妆台，着镜自己（实际镜）。
熟练拿起卸妆棉，蘸取卸妆液，始擦拭底、、。
作优雅、精准，如同无数次公众面展现样，甚至带着种表演式美。
“卡！”
陈野音从监器传，冰没度。
“林遥，么？
展示卸妆教程吗？
卸‘伪装’过程，表演‘如何优雅卸妆’！
！”
林遥吸，调状态，第次尝试。
试图放作，加入些疲惫神。
“卡！
还对！
疲惫演！
真实疲惫，真实松懈，甚至点点独处能……丑陋！
比如，打哈欠，揉搓卸妆棉耐烦，到角细纹闪而过厌恶！
演个卸妆女，就个女，结束扮演，终于以暂回自己刻！
！”
次又次NG。
陈野求乎苛刻，任何技巧，只最本能、最真实反应。
林遥到所未挫败。
些引以为傲表演技巧，陈野里全部失效，甚至成障碍。
像个被缴械士兵，***站战，所措。
片氛变得凝。
作员面面相觑，梅姐越越难。
林遥额渗汗，补好妆又次次被求卸掉，皮肤因为反复摩擦始泛。
着镜个逐渐变得素净、却也逐渐变得焦躁，种巨无力攫。
“卡！
还对！
神里没容！
卸妆之，谁？
空吗？
到寻！
到迷茫！
甚至到恐惧！”
陈野音再次响起，像鞭子样抽打神经。
“恐惧……”林遥喃喃自语。
着镜张既熟悉又陌，个剥所华丽修饰、普通女。
就“林遥”卸妆样子吗？
如果连张都真实，么才？
如果完美表演被需，价值何？
种切、源于本恐惧，毫无预兆涌。
表演，而真实、冰、以淹没切恐惧。
指始微微颤抖，擦拭势变得粗暴而耐烦。
着卸妆棉沾染，像血，又像被抹假面。
神再刻表现迷茫，而真正、失方向空洞，甚至带着丝对即将暴、真实自惊恐。
没话，只械、甚至些粗鲁继续卸妆作，首到张素净暴灯。
没饰，显得些苍，底带着淡淡青，嘴唇失血。
怔怔着镜自己，神复杂，陌，审，丝易察……厌恶。
个片鸦雀无。
所都被镜里捕捉到种乎***、脆又真实状态震慑。
监器，陈野紧紧盯着屏幕，没任何表，但神处，却闪过抹极亮。
没喊卡。
镜首着，记录着林遥卸妆，种失神般、默。
仿佛过很久，又仿佛只瞬。
“好。”
陈野终于，音平，却带着种满，“条，过。”
林遥仿佛虚脱般，缓缓，肩膀微微起伏。
没，刚才刻，仿佛真摸到个名为“镜”角灵魂，或者，摸到被自己封锁己久、真实角。
刻，无表演，只种显。
陈野到边，递瓶，语依平淡，却几分之锋利：“今收。
记刚才。
表演，‘现’。”
林遥接过，指冰凉。
抬起，向陈野，第次个总带着嘲讽漠导演，到丝类似于……认。
，仅仅个始。
打破镜像过程，必然伴随着碎裂疼痛。
但疼痛之，似乎到，簇微、真实焰，正镜子裂痕处，悄然点燃。
第章，完。