市中心A座后巷，深夜十一点西十七分。
林薇走出写字楼，鞋底踩在湿漉漉的地砖上，发出轻微的“啪嗒”声。
雨刚停，空气里混着泥土和汽车尾气的味道。
她抬头看了眼黑沉沉的楼体，施工围挡垂下半截在高空，像根松动的牙签。
她没多想，只觉得脑袋发胀，手指还在无意识地敲着空气——那是连续三天加班留下的后遗症，仿佛键盘永远按不完。
她二十三岁，广告公司美工，丸子头歪在脑后，衬衫领口磨得起球，帆布鞋边沿裂了道口子。
此刻她满脑子只有一个念头：回家洗澡，然后睡到天塌下来都不醒。
手机屏幕亮起，同事发来消息：“方案过了！”
她嘴角刚扬起半秒，头顶传来一声金属扭曲的“吱呀”。
声音很轻，像是风刮过铁皮。
但她猛地抬头，看见那块钢板从六楼边缘滑出，翻了个身，首冲而下。
她想躲。
脚动不了。
脑子喊“跑”，身体却像被钉住。
砸中的瞬间，世界断电。
再睁眼，她站在原地，面前围了一圈人。
警察拉起警戒线，医护人员正把一具盖着白布的尸体抬上担架。
血从布角渗出来，在地上拖出一道暗红痕迹。
她低头看自己的手——透明的，微微泛着青灰光。
她伸手去碰旁边路人，手掌首接穿了过去。
“喂！”
她大喊，“我在这儿！
我还活着！”
没人听见。
她绕到尸体旁，掀开一点白布——是她自己。
眼睛闭着，额头有道深口子，头发被血黏成一缕一缕。
她蹲下去，伸手想碰那张脸，又不敢。
这不是梦。
梦不会这么清晰。
梦里也不会冷得像泡在井水里。
她开始掐自己手臂，没感觉。
撞墙，像穿过雾。
她试了三次拨打妈妈电话，可手机躺在警戒线内，被警察收进证物袋。
“我是……死了？”
她喃喃。
可她记得体检报告上写着“年轻，健康，预期寿命八十余年”。
她连信用卡分期都没还完，房租押一付三刚交到下个月，公司年会抽奖券还塞在包里没用……凭什么现在就轮到她？
巷口传来低语。
两个穿灰色长袍的人走过，一人背着铜铃，另一人手里捏着符纸。
他们脚步一顿，朝她这边看了一眼。
“又有滞留魂体。”
那人说。
“编号错了？
还是执念太重？”
“管他呢，冥府自会处理。”
他们走了。
林薇愣在原地。
原来别人能看见她，只是懒得理。
她蹲回尸体旁，抱着膝盖，忽然想哭。
可眼泪流不出来，只有胸口闷得像压了块水泥。
她想起昨晚加班时点的外卖，黄焖鸡米饭还剩一半倒在桌上，汤都凉了。
她甚至没来得及吃最后一口。
这时，空气中浮出一道门。
不高，两米左右，木框歪斜，门板漆皮剥落，门楣上贴着一张泛黄纸条：“冥府临时接待处·第三通道”。
门缝里透出惨白的光，像是老旧日光灯管在闪。
林薇盯着它，心想：这要是恶作剧道具，成本也太高了。
她伸手推门。
门没锁。
吱呀一声开了。
里面是个狭长房间，天花板吊着几盏荧光灯，墙上挂着电子屏，滚动着一串串编号。
窗口前排着队：一个小学生模样的男孩，浑身滴水；一对搂在一起的情侣，脖子上缠着绳子；还有个老人，上吊的勒痕深深陷进皮肤。
她低头看自己——胸前悬浮着一个编号牌7391，幽幽发着蓝光。
她站到队尾。
没人说话。
空气静得能听见灯管电流的滋滋声。
半小时后，叫到她。
窗口坐着个戴纸扎帽的男人，脸藏在阴影里，声音像从破音箱里挤出来的：“下一个，林薇，编号7391，死因：高空坠物，归档正确？”
林薇扑到窗口前，双手拍在台面上，却没发出一点声音。
“我没死！
我还不该死！
我才二十三！
我阳寿还有三十多年！”
“系统搞错了！”
“你们勾错人了！”
工作人员缓缓抬头，帽檐下露出一双无神的眼睛。
他翻开手边一本厚重卷宗，指尖划过某一页，突然停住。
“…咦。”
他嘀咕了一声，又翻了一页，再核对一次。
“还真是搞错了。”
林薇僵在原地。
“本该死的是‘林微’，女，住址锦绣花园5栋602。
你住哪？”
“星河苑……5栋603。”
“差一个数字。”
他合上卷宗，语气平淡，“名单弄混了。
你是被误召的。”
林薇脑子里嗡的一声。
所以……她不是命尽，是被冥府点名点错了？
因为她和另一个“林微”名字差一个字、住址差一号？
就因为这个，她从楼上掉下来那块钢板，正好砸中她的脑袋？
她张了张嘴，喉咙干得发痛：“那……我能回去吗？”
工作人员没回答。
他拿起笔，在生死簿那页上轻轻划掉她的名字，墨迹未干，又补了个括号：“待处理”。
“目前流程没有‘退单’选项。”
他说，“你属于异常数据，需移交调解室进一步评估。”
“评估什么？
我人都没了！
我还怎么评估？！”
“这是规定。”
“规定就能随便要人命？”
她声音拔高，整个大厅的人都回头看她。
小学生吓得缩了缩脖子，情侣紧紧抱在一起，老人叹了口气，低声念了句“阿弥陀佛”。
工作人员依旧面无表情：“每个亡魂都有疑问。
但规则不为个体改变。”
林薇靠着窗口慢慢滑坐在地。
她看着自己半透明的手，想起早上出门前照镜子时的样子——黑眼圈重得像被人打了一拳，嘴里嚼着面包，心里盘算着今晚能不能准点下班。
她以为那只是普通的一天。
结果是她人生的最后一天。
而且，是因为一场行政失误。
荒谬得像公司报销单填错科目被财务打回来重写——但这次，代价是她的命。
头顶灯光忽闪了一下。
广播响起，机械女声：“请编号7391前往调解室A，有人事安排说明。”
她没动。
她不知道“调解室”是什么地方，也不知道“人事安排”意味着什么。
她只知道，她不该死。
而现在，她连死都死得不算数。
她扶着墙站起来，腿有点软。
走廊尽头一扇铁门缓缓打开，里面透出暖黄的光。
她一步步走过去，影子被拉得很长，贴在墙上，像一条细长的裂缝。
门内摆着两张椅子，中间一张小桌。
桌上放着一杯水，水面平静无波。
她刚踏进门槛，胸前的编号牌突然震动了一下。
一道灰蓝色的光从她衣兜里渗出，一本破旧的小册子凭空浮现，封面画着个歪嘴鬼脸，右下角一行小字：“灵界服务手册·编外试用版”。
她一把抓住它，入手冰凉粗糙，像摸到一块泡过水的硬纸板。
册子自动翻开一页，三行字缓缓浮现：今日灵界异动：冥府东区档案库出现数据漂移，部分亡魂记录错乱。
隐藏任务：查明“林微”真实死因，线索藏在她未寄出的信里。
冷知识：你知道吗？
冥府每年因名单错误误召三百二十七人，但九成九都被当作“正常损耗”处理掉了。
真离谱，对吧？
林薇盯着最后一行，忽然笑了一声。
笑声在空荡的调解室里回荡，短促，干涩，像玻璃擦过水泥地。
她攥紧手册，指节发白。
就在这时，册子第二页闪过一丝微光，隐约浮现出几个残缺字迹：“…火…焚身…护村…轮回劫…”她还没来得及细看，字迹便如烟散去。
门外，广播再次响起：“编号7391，请入座。
你的处理流程，现在开始。
林薇走出写字楼，鞋底踩在湿漉漉的地砖上，发出轻微的“啪嗒”声。
雨刚停，空气里混着泥土和汽车尾气的味道。
她抬头看了眼黑沉沉的楼体，施工围挡垂下半截在高空，像根松动的牙签。
她没多想，只觉得脑袋发胀，手指还在无意识地敲着空气——那是连续三天加班留下的后遗症，仿佛键盘永远按不完。
她二十三岁，广告公司美工，丸子头歪在脑后，衬衫领口磨得起球，帆布鞋边沿裂了道口子。
此刻她满脑子只有一个念头：回家洗澡，然后睡到天塌下来都不醒。
手机屏幕亮起，同事发来消息：“方案过了！”
她嘴角刚扬起半秒，头顶传来一声金属扭曲的“吱呀”。
声音很轻，像是风刮过铁皮。
但她猛地抬头，看见那块钢板从六楼边缘滑出，翻了个身，首冲而下。
她想躲。
脚动不了。
脑子喊“跑”，身体却像被钉住。
砸中的瞬间，世界断电。
再睁眼，她站在原地，面前围了一圈人。
警察拉起警戒线，医护人员正把一具盖着白布的尸体抬上担架。
血从布角渗出来，在地上拖出一道暗红痕迹。
她低头看自己的手——透明的，微微泛着青灰光。
她伸手去碰旁边路人，手掌首接穿了过去。
“喂！”
她大喊，“我在这儿！
我还活着！”
没人听见。
她绕到尸体旁，掀开一点白布——是她自己。
眼睛闭着，额头有道深口子，头发被血黏成一缕一缕。
她蹲下去，伸手想碰那张脸，又不敢。
这不是梦。
梦不会这么清晰。
梦里也不会冷得像泡在井水里。
她开始掐自己手臂，没感觉。
撞墙，像穿过雾。
她试了三次拨打妈妈电话，可手机躺在警戒线内，被警察收进证物袋。
“我是……死了？”
她喃喃。
可她记得体检报告上写着“年轻，健康，预期寿命八十余年”。
她连信用卡分期都没还完，房租押一付三刚交到下个月，公司年会抽奖券还塞在包里没用……凭什么现在就轮到她？
巷口传来低语。
两个穿灰色长袍的人走过，一人背着铜铃，另一人手里捏着符纸。
他们脚步一顿，朝她这边看了一眼。
“又有滞留魂体。”
那人说。
“编号错了？
还是执念太重？”
“管他呢，冥府自会处理。”
他们走了。
林薇愣在原地。
原来别人能看见她，只是懒得理。
她蹲回尸体旁，抱着膝盖，忽然想哭。
可眼泪流不出来，只有胸口闷得像压了块水泥。
她想起昨晚加班时点的外卖，黄焖鸡米饭还剩一半倒在桌上，汤都凉了。
她甚至没来得及吃最后一口。
这时，空气中浮出一道门。
不高，两米左右，木框歪斜，门板漆皮剥落，门楣上贴着一张泛黄纸条：“冥府临时接待处·第三通道”。
门缝里透出惨白的光，像是老旧日光灯管在闪。
林薇盯着它，心想：这要是恶作剧道具，成本也太高了。
她伸手推门。
门没锁。
吱呀一声开了。
里面是个狭长房间，天花板吊着几盏荧光灯，墙上挂着电子屏，滚动着一串串编号。
窗口前排着队：一个小学生模样的男孩，浑身滴水；一对搂在一起的情侣，脖子上缠着绳子；还有个老人，上吊的勒痕深深陷进皮肤。
她低头看自己——胸前悬浮着一个编号牌7391，幽幽发着蓝光。
她站到队尾。
没人说话。
空气静得能听见灯管电流的滋滋声。
半小时后，叫到她。
窗口坐着个戴纸扎帽的男人，脸藏在阴影里，声音像从破音箱里挤出来的：“下一个，林薇，编号7391，死因：高空坠物，归档正确？”
林薇扑到窗口前，双手拍在台面上，却没发出一点声音。
“我没死！
我还不该死！
我才二十三！
我阳寿还有三十多年！”
“系统搞错了！”
“你们勾错人了！”
工作人员缓缓抬头，帽檐下露出一双无神的眼睛。
他翻开手边一本厚重卷宗，指尖划过某一页，突然停住。
“…咦。”
他嘀咕了一声，又翻了一页，再核对一次。
“还真是搞错了。”
林薇僵在原地。
“本该死的是‘林微’，女，住址锦绣花园5栋602。
你住哪？”
“星河苑……5栋603。”
“差一个数字。”
他合上卷宗，语气平淡，“名单弄混了。
你是被误召的。”
林薇脑子里嗡的一声。
所以……她不是命尽，是被冥府点名点错了？
因为她和另一个“林微”名字差一个字、住址差一号？
就因为这个，她从楼上掉下来那块钢板，正好砸中她的脑袋？
她张了张嘴，喉咙干得发痛：“那……我能回去吗？”
工作人员没回答。
他拿起笔，在生死簿那页上轻轻划掉她的名字，墨迹未干，又补了个括号：“待处理”。
“目前流程没有‘退单’选项。”
他说，“你属于异常数据，需移交调解室进一步评估。”
“评估什么？
我人都没了！
我还怎么评估？！”
“这是规定。”
“规定就能随便要人命？”
她声音拔高，整个大厅的人都回头看她。
小学生吓得缩了缩脖子，情侣紧紧抱在一起，老人叹了口气，低声念了句“阿弥陀佛”。
工作人员依旧面无表情：“每个亡魂都有疑问。
但规则不为个体改变。”
林薇靠着窗口慢慢滑坐在地。
她看着自己半透明的手，想起早上出门前照镜子时的样子——黑眼圈重得像被人打了一拳，嘴里嚼着面包，心里盘算着今晚能不能准点下班。
她以为那只是普通的一天。
结果是她人生的最后一天。
而且，是因为一场行政失误。
荒谬得像公司报销单填错科目被财务打回来重写——但这次，代价是她的命。
头顶灯光忽闪了一下。
广播响起，机械女声：“请编号7391前往调解室A，有人事安排说明。”
她没动。
她不知道“调解室”是什么地方，也不知道“人事安排”意味着什么。
她只知道，她不该死。
而现在，她连死都死得不算数。
她扶着墙站起来，腿有点软。
走廊尽头一扇铁门缓缓打开，里面透出暖黄的光。
她一步步走过去，影子被拉得很长，贴在墙上，像一条细长的裂缝。
门内摆着两张椅子，中间一张小桌。
桌上放着一杯水，水面平静无波。
她刚踏进门槛，胸前的编号牌突然震动了一下。
一道灰蓝色的光从她衣兜里渗出，一本破旧的小册子凭空浮现，封面画着个歪嘴鬼脸，右下角一行小字：“灵界服务手册·编外试用版”。
她一把抓住它，入手冰凉粗糙，像摸到一块泡过水的硬纸板。
册子自动翻开一页，三行字缓缓浮现：今日灵界异动：冥府东区档案库出现数据漂移，部分亡魂记录错乱。
隐藏任务：查明“林微”真实死因，线索藏在她未寄出的信里。
冷知识：你知道吗？
冥府每年因名单错误误召三百二十七人，但九成九都被当作“正常损耗”处理掉了。
真离谱，对吧？
林薇盯着最后一行，忽然笑了一声。
笑声在空荡的调解室里回荡，短促，干涩，像玻璃擦过水泥地。
她攥紧手册，指节发白。
就在这时，册子第二页闪过一丝微光，隐约浮现出几个残缺字迹：“…火…焚身…护村…轮回劫…”她还没来得及细看，字迹便如烟散去。
门外，广播再次响起：“编号7391，请入座。
你的处理流程，现在开始。
相关推荐
