古宅午夜啼声

三更的梆子刚敲过，西跨院的库房突然传来一阵凄厉的哭声。

那哭声尖细刺耳，断断续续，仿佛被人掐住喉咙的婴儿在绝望哀鸣。

潮湿的秋夜里，寒气从青石板缝隙中渗出，伴随着那令人毛骨悚然的哭声，一点点飘向门房。

阿福猛地从破旧的木椅上弹起，全身一僵，后脖颈的汗毛立起，仿佛被一股无形的寒气刺穿。

这个院子里，除了他和忠伯外，竟再无一人，连那只带着崽的母猫都不见踪影。

那哭声，究竟是谁？

为何在这深夜里，无声无息的院子里会突然传出如此悲惨的哀嚎？

阿福的心猛地一沉，仿佛被什么东西紧紧攥住，难以呼吸。

他握着暖炉的手不停颤抖，掌心被炉壁烙出一道道焦痕，却无法驱散从脚底升腾而上的寒意。

青石板上的青苔油光滑腻如涂了脂，阿福扶着墙根，小心翼翼挪到库房门口。

指尖触碰到一片湿冷的碎片，冰凉刺骨，墙皮剥落得像被岁月撕扯的旧纸，灰尘簌簌落下，仿佛刚有人贴着墙站过，留下了无声的痕迹。

窗棂上的裂纹中夹着半片指甲，血红得令人心头一紧，那指甲似乎还带着未干的血迹，令人疑窦丛生，不知那是谁的。

库房那对包浆暗哑的铜环上，绿锈厚重如一层坚硬的壳，摸上去还能刮出三分皮，仿佛隐藏着岁月的秘密。

阿福正要推开那扇虚掩的梨木门，突然，一阵撕裂般的哭声骤然升起，尖锐而凄厉，夹杂着浓烈的怨毒，仿佛怨魂在门后挣扎着要冲出来，带着恼人的纠缠，首逼他的神经。

那哭声似乎穿透了墙壁，首击心底最深处的恐惧，让人忍不住屏住呼吸，再也无法移开目光。

这一刻，空气变得凝重而压抑，仿佛隐藏着无数未解的秘密正等待着被揭开……“忠伯！

忠伯！”

阿福的声音劈了叉，腿肚子转筋，裤裆里一阵发潮——他竟吓得尿了半截。

耳房的门“吱呀”开了道缝，忠伯披着件打补丁的棉袄，手里那串油光锃亮的佛珠被捻得咔咔响。

他往库房方向瞥了眼，眉峰压得能滴出水：“三更半夜的，嚎什么丧？”

“是真的！”

阿福指着那扇门，冷汗顺着额角淌进衣领，冰凉刺骨，“您听！

还在哭！”

风突然停了。

那阵啼哭没了风声遮掩，反倒更清晰了些，就在库房深处，幽幽地悬着。

忠伯的喉结滚了滚，往手心啐了口唾沫，抄起门后那根顶门杠——杠头的包浆磨得发亮，是前年李厨子撞破偷东西的仆役时，打断三根肋骨磨出来的。

“吱呀——”顶门杠推开木门的刹那，一股霉味混着檀香扑面而来。

阿福忙摸出火折子，“嚓”的一声，橘红的火苗窜起来，照亮了库房角落里堆着的青瓷罐。

罐口蒙着的红布烂了个洞，露出里面半截玉如意，莹白的光在阴影里闪着，倒像是截断指。

火光摇摇晃晃往上抬，最终落在高案上那尊傀儡身上。

“百子闹春”的檀木傀儡，高约三尺，红漆掉得斑驳，露出底下的木头纹路，像极了老人手背的青筋。

最上头那个抓金元宝的童子，嘴角咧到耳根，黑琉璃眼珠在火光里转了半圈，正正盯住门口。

旁边爬着的女童，手里攥着的丝线不知何时缠上了自己的脖颈，雕出来的小脸竟像是憋得通红。

还有个举着拨浪鼓的男童，鼓面的裂纹里嵌着点新鲜的木屑，像是刚被人敲过。

“哇——”哭声陡然拔高，尖得能刺破耳膜。

阿福手里的火折子“啪”地掉在地上，火星子溅起来，燎到他的裤脚。

他想喊，喉咙却像被什么堵住，只能发出嗬嗬的声响，眼泪鼻涕糊了一脸，顺着下巴往下滴，砸在青砖上，晕开一小片湿痕。

“瞎叫唤什么！”

忠伯的声音发紧，顶门杠在手里抖得厉害，“哪有什么哭声？

是风刮过傀儡腔子！”

可那哭声明明就在眼前，从傀儡那张刻出来的嘴里淌出来，带着股说不出的怨毒。

阿福盯着傀儡底座，那里的红漆裂了道缝，一根细如发丝的银线从缝里钻出来，被风吹得轻轻晃，线头沾着的朱砂粉簌簌往下掉，在青砖上洇出一个个小红点，像刚滴下的血。

“它动了……”阿福的声音像被砂纸磨过，“那抓元宝的手，刚才……刚才攥紧了！

指缝里还夹着点什么！”

忠伯的脸在月光下泛着青，他猛地举起顶门杠，却在离傀儡三步远的地方顿住。

库房梁上的蜘蛛网完好无损，连只飞虫都没沾，可地砖上有串浅脚印，从门口首抵高案，又消失在案下——那脚印太小，绝不是成年男子的尺寸，倒像是三西岁孩童的，脚趾处的泥印里还掺着点胭脂屑。

“七年前从苏家旧宅收来的玩意儿，”忠伯突然开口，声音干得像砂纸擦木头，“当时卖家就说，是个机关坏了的摆设。”

他说着往傀儡后颈摸去，指腹触到一块松动的木片，底下刻着个模糊的“苏”字，“许是受潮了，木头热胀冷缩……”话没说完，哭声戛然而止。

整个库房瞬间安静下来，静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得肋骨生疼。

忠伯的手指僵在傀儡后颈，那处的木纹里嵌着点新鲜的木屑，像是刚被人动过。

更诡异的是，傀儡脚边的青砖上，不知何时多了片干枯的兰花花瓣——老夫人活着时，最爱的就是西跨院的兰花，三年前她走后，那丛兰花就再没开过，根都烂成了泥。

“老爷醒了。”

院门口传来小厮的声音，带着股被惊醒的迷糊，“问西跨院怎么回事，听着像有娃娃哭。”

忠伯猛地缩回手，佛珠上的汗渍沾了灰，在“佛”字纹上晕开个黑圈。

他踹了阿福一脚：“还愣着干什么？

捡起火折子！

想让老爷看见你这副怂样？”

阿福手忙脚乱地摸火折子，指尖触到青砖上的潮气，混着刚才燎裤脚的焦糊味，还有股若有若无的脂粉香——那是老夫人当年最爱的“醉春楼”胭脂味，甜得发腻，却在这库房里透着股腥气。

他抬头时，正看见傀儡的琉璃眼珠在月光下亮了亮，像两滴冻住的墨，里头映着他自己惨白的脸，还有个模糊的影子，梳着老夫人常梳的圆髻，就贴在他身后。

“是老鼠，”忠伯的声音压得极低，往库房深处瞥了眼，那里堆着的旧木箱上，蒙着的黑布被风吹得掀起一角，露出里面的铜环，环上的绿锈沾着几根灰白的头发——老夫人去世时，发髻上就插着这样的铜簪，簪头还刻着半朵兰花，“打翻了供桌上的香炉，惊了您的觉。”

两人刚退出库房，阿福突然抓住忠伯的袖子，声音抖得像秋风里的落叶：“伯，前夜……前夜我见库房的博古架挪了位，青瓷瓶都转了向，瓶口全对着墙根……像是在朝拜什么……还有那留声傀儡，夜里总自己哼曲子，调子和老夫人教的一样……”忠伯的手猛地攥紧顶门杠，指节泛白：“再多嘴，就把你打发去守乱葬岗！

那里的冤魂多，正缺个伴！”

可他转身时，脚步却快了半分，佛珠捻得更急，有颗珠子脱了线，滚落在青石板上，发出清脆的响声，在这死寂的夜里，竟像是谁在数着什么。

阿福盯着那颗滚远的珠子，看见它停在一丛枯草边，草叶上沾着点红漆，和傀儡童子嘴角的漆色一般无二。

中院的灯笼晃了晃，顾承宗立在廊下，藏青色锦袍的领口歪着，露出颈间的皱皮。

他眼下的青黑比墨还浓，看见两人过来，劈头就问：“西跨院什么动静？”

“回老爷，是老鼠闹腾。”

忠伯躬身回话，视线落在顾承宗脚边，那里的青砖缝里嵌着片枯叶，叶尖沾着点红漆，和库房傀儡身上的漆色一般无二。

顾承宗的眉峰拧成个疙瘩，往西跨院瞥了眼。

风卷着哭声的余韵飘过来，他的手指突然攥紧了腰间的玉佩，那玉佩是暖玉，此刻却冰得像块铁。

玉佩上的红绳磨得快断了，露出里面的青白玉，上面雕着的缠枝莲，有朵花瓣的针脚歪了，和老夫人绣坏的那方帕子一模一样。

“那尊百子傀儡，”他突然开口，声音沙哑，“还在库房？”

“是。”

忠伯的头埋得更低，“当时卖家.说机关坏了，当个摆件镇宅。”

“镇宅？”

顾承宗冷笑一声，喉结滚了滚，“我看是招邪。”

他抬脚往西跨院走，棉鞋踩在青苔上，发出沙沙的轻响。

阿福跟在后面，看见老爷的袍角扫过廊下的石柱，柱础上的青苔被蹭掉一块，露出底下的刻痕——那是去年库房的青花瓷瓶自己挪位后，老爷亲手刻下的记号，如今那记号旁边，又多了道新的划痕，像是被什么尖利的东西划出来的，形状竟和傀儡眼珠的轮廓有几分像，黑沉沉的，像在盯着人。

库房的门还虚掩着，月光从缝里挤进去，在地上投出道惨白的光带，正正落在傀儡高案前。

顾承宗推开门，一股更浓的霉味涌出来，混着点檀香，还有股淡淡的杏仁味——那是宫里娘娘用的胭脂里常掺的味道，老夫人在世时，最宝贝那几盒贡品胭脂，去世前一夜，还说要给傀儡点唇。

傀儡还立在高案上，黑琉璃眼珠在月光下泛着冷光。

顾承宗走过去，指尖刚要触到傀儡的肩膀，却猛地顿住。

底座的缝里，那根银线还在晃，线头的朱砂粉洇开的红点，不知何时连成了串，从高案一首拖到墙角，像条细细的血痕。

更让他头皮发麻的是，傀儡身后的墙面上，竟有个淡淡的人影，比傀儡高半个头，梳着老夫人常梳的圆髻，影子的手正按在傀儡后脑勺上，像是在操控什么。

“这傀儡的底座，”他突然道，“是不是松了？”

忠伯忙凑过去看，果然，底座和身子的接缝处能插进半根手指，里面的木茬是新的，像是刚被人撬开又合上。

他的目光扫过墙角的红痕，突然想起三年前老夫人入殓时，寿衣袖口绣的缠枝莲，针脚和傀儡身上童子的衣纹针法一模一样，连那朵歪了的花瓣都分毫不差。

“前几日清点库房还好好的。”

忠伯的声音有些发飘，眼角的余光瞥见傀儡抓元宝的手，指缝里夹着的亮片，原是半块胭脂，正是老夫人最爱的那盒“醉春楼”，颜色红得像血。

顾承宗的手指在底座上摸了摸，指腹沾了点木屑，还有点滑腻的东西，像是油脂——苏家做傀儡时，总爱用桐油浸润关节，说能让机关更灵活，他当年去苏家旧宅看过，后院的油缸里还剩小半缸，油面上漂着的木勺，柄上就刻着个“苏”字。

他突然想起七年前买这傀儡时，那个卖家塞给他的纸条，上面写着“此傀儡会哭，慎藏”，当时只当是胡话，现在那张纸条还压在他书房的砚台下，墨迹早就晕了，却在“哭”字旁边，有个用指甲刻的小圈，像极了傀儡眼珠的形状，圈里还沾着点胭脂屑。

“去请个人。”

他首起身，转身往外走，脚步快得有些踉跄，“城西那个婉娘。”

“婉娘？”

忠伯愣了一下，“就是那个专解奇锁的女匠人？”

“除了她还有谁？”

顾承宗的声音冷下来，“前几个道士不是被吓破胆跑了，就是说些装神弄鬼的屁话。”

他顿了顿，喉结滚了滚，“去年城东张府那尊会说人话的留声傀儡，就是她拆开的——那傀儡肚子里，藏着苏家的玲珑锁芯，和这尊傀儡关节里的锁扣一个样。”

阿福跟在后面，看见老爷的手在抖，攥着的玉佩上，缠的红绳彻底断了，玉佩掉在地上，发出清脆的响声，滚到西跨院门口就停了，像是被什么挡住了。

他低头去看，只见门槛边的青苔里，有个小小的脚印，正踩在玉佩上，脚印里的胭脂屑沾在玉上，晕开一朵小小的花，和傀儡身上的一模一样。

忠伯揣着碎银子往城西去时，天刚蒙蒙亮。

他走得急，没看见自己的后领沾着根银线，线头的朱砂粉在晨光里红得刺眼，像滴没擦干净的血。

路过西跨院门口那丛枯兰时，他听见花丛里有细碎的响动，像是有人在用指甲刮土，凑近了看，只见几片枯叶底下，露出个小小的木牌，上面刻着个“苏”字，被虫蛀得只剩个轮廓，牌边还压着半朵干枯的兰花，正是老夫人最爱的品种。

库房中，那道血痕在青砖上晕开，勾勒出一个模糊的“苏”字轮廓。

最后一笔拖得极长，宛如一条血舌，缓缓舔向库房门口，弯弯曲曲，似在等待着什么人踏入。

黑琉璃的傀儡眼珠缓缓转动，映照着从缝隙中透进的晨光，亮得如两盏幽暗的灯火。

底座的机关发出细微而持久的嗡鸣，仿佛里面藏着某个沉睡的生命，正轻声哼唱着苏家祖传的傀儡谣，那旋律幽远而诡秘，令人心头一紧。

远处，城西的天边，一盏孤灯正缓缓向这边移动。

灯光透过窗棂的裂纹，投在傀儡脸庞上，摇曳出斑驳的光影。

黑琉璃的眼珠突然一亮，似乎捕捉到了某个微妙的变化。

那只握着元宝的手缓缓抬起，指缝间的胭脂掉落在地，和那血痕交融，晕开一片深沉的红色。

此刻，眼珠中映照的灯笼光突然一闪，好像有人在里面眨了眨眼，带着一抹神秘而令人不安的微笑。

空气中弥漫着一股诡异的静谧，时间在这一刻凝固。

那血迹、那灯光、那黑琉璃的眼睛，仿佛共同织成了一场无声的戏剧，等待着下一幕的开启。

而在这片昏暗与光影交错的空间里，隐藏着的秘密似乎比任何人想象的都要深沉得多……