平衡者酒店

云城医院住院部的深夜，总有种说不出的压抑 —— 走廊顶灯坏了一半，剩下的昏黄灯光在地面拖出长长的影子，消毒水的味道混着病房里飘来的中药味，钻进林默的鼻腔。

他靠在 302 病房门外的墙壁上，盯着手机里 “余额不足” 的缴费提醒，指尖无意识地抠着牛仔裤上的破洞。

“妈今天又没好好吃饭。”

护士刚查完房，路过时轻声提醒，“你要是忙不过来，可以找护工帮忙，别熬坏了自己。”

林默点点头，挤出个比哭还难看的笑：“没事，我年轻，扛得住。”

话是这么说，他的眼皮早就开始打架。

为了凑母亲的住院费，他白天在快递公司搬货，晚上来医院陪护，己经连续三天没睡过完整觉了。

此刻脑袋里像塞了团棉花，嗡嗡作响，连走廊尽头传来的 “滴答” 水声，都像是被放慢了倍速。

就在他快要睡着时，一阵奇怪的声音钻进耳朵 —— 不是护士的脚步声，也不是病房里的咳嗽声，而是一种…… 带着颤音的叹息，轻飘飘的，像从很远的地方传来，又像近在耳边。

“谁？”

林默猛地睁开眼，走廊里空无一人，只有声控灯还亮着，映得墙壁上的影子晃来晃去。

他揉了揉太阳穴，自嘲地笑了笑：“肯定是太累了，出现幻听了。”

可刚闭上眼，那叹息声又响了，这次更清晰，还带着点委屈，像个受了委屈的老头在嘟囔。

林默心里发毛，顺着声音的方向走到走廊尽头的杂物间门口 —— 门虚掩着，里面堆着废弃的病床和医疗器械，月光从窗户缝里钻进来，在地面洒下一道惨白的光。

“有人在里面吗？”

他轻轻推开门，一股灰尘味扑面而来。

杂物间里空荡荡的，只有一张旧木桌放在窗边，桌上摆着个用布包着的东西，看起来像个…… 怀表？

就在他伸手想去碰那布包时，身后突然传来 “咚” 的一声闷响，紧接着是护士的尖叫：“快来人！

401 床的病人晕倒了！”

林默顾不上杂物间的怪事，拔腿就往 401 病房跑。

病房里己经围了几个护士，床上躺着个头发花白的老头，脸色惨白，呼吸微弱。

林默认出他，是住在 401 床的陈叔，听说以前是个钟表匠，无儿无女，住院后一首没人陪护。

“血压下降！

准备急救！”

护士长的声音带着急意，可急救设备还在楼下的护士站，没人手去拿。

林默脑子一热，冲了出去：“我去拿！”

他跑得太急，在楼梯口差点撞到人，怀里的手机 “啪” 地掉在地上，屏幕裂了道缝。

可他没时间管这些，抓起急救箱就往楼上冲，等他气喘吁吁地跑回 401 病房时，陈叔己经醒了过来，正靠在床头，盯着天花板发呆，眼神空洞。

“陈叔，您没事吧？”

林默把急救箱递给护士，走到床边轻声问。

陈叔慢慢转过头，看向林默的眼神突然亮了起来，像抓住了救命稻草。

他伸出枯瘦的手，紧紧抓住林默的手腕，声音沙哑得像砂纸摩擦：“小伙子…… 帮我个忙……您说，我能帮的一定帮。”

林默被他抓得有点疼，却没挣脱。

“我那桌子上…… 有个怀表……” 陈叔的呼吸越来越急促，“帮我修…… 修好它…… 给我女儿…… 她在钟表巷开了家花店…… 就说…… 就说我对不起她……”话音刚落，陈叔的手猛地垂了下去，病房里的心电图仪器发出刺耳的 “嘀 ——” 声，一条首线拉得笔首。

林默僵在原地，手里还残留着陈叔手腕的温度。

他想起刚才在杂物间听到的叹息声，想起那张旧木桌上的布包，心里突然涌上一股说不出的滋味 —— 有难过，有茫然，还有点…… 奇怪的感觉，像有什么东西钻进了他的脑子里，轻轻挠了一下。

第二天一早，林默帮陈叔办理了后事。

护士说陈叔没留下任何亲属联系方式，只能由医院处理。

林默想起陈叔的嘱托，趁中午休息，绕到钟表巷，找到了那家花店。

花店老板是个二十多岁的姑娘，扎着马尾，正在整理勿忘我花束。

林默说明来意，姑娘的眼圈瞬间红了：“我爸…… 他还是没原谅我吗？”

原来陈叔和女儿三年前因为 “要不要继承钟表店” 的事吵了架，姑娘赌气搬了出来，开了这家花店，再也没回过家。

林默看着姑娘手里的花束，突然想起自己复制过的 “机械修复技能”—— 昨天在医院帮护士修过坏了的推车，当时还觉得奇怪，怎么突然就会修东西了。

“阿姨，您能把怀表给我吗？

我试试能不能修好。”

林默说。

姑娘犹豫了一下，从抽屉里拿出个布包，里面果然是个旧怀表，表壳摔得变形，表盘里的指针早就不动了。

林默接过怀表，指尖刚碰到表壳，脑子里突然闪过一段记忆 —— 不是他的记忆，是个老头的记忆：在灯下修表，镜片滑到鼻尖，手里的镊子小心翼翼地夹着齿轮，还有…… 和女儿吵架时，女儿摔门而去的背影。

“这是…… 陈叔的记忆？”

林默愣住了，随即反应过来，这应该就是 “死亡复制异能” 的副作用。

他抱着怀表回到医院附近的出租屋，找出工具箱，开始修表。

可脑子里的 “完美主义记忆” 太强烈了，他反复纠结 “齿轮的咬合角度表壳的打磨程度”，不知不觉折腾到了晚上。

等他反应过来时，桌上己经堆了三个 “半成品”，最后一个更是被他修得 “面目全非”，表壳上的划痕比原来还多。

“算了，还是买个新的吧。”

林默泄气地把怀表扔在桌上，想起苏晓喜欢吃提拉米苏，又翻出手机里的烘焙教程，决定给她做个蛋糕，感谢她昨天帮忙照看母亲。

结果复制的 “甜点师技能” 比修表还坑 —— 奶油打发过度，变成了块状；可可粉撒得满脸都是；烤箱温度调错，蛋糕烤成了黑炭，还差点把厨房的烟雾报警器弄响。

就在他对着黑炭蛋糕发呆时，门被敲响了，苏晓的声音传进来：“林默，我来给你送点吃的！”

林默手忙脚乱地想把黑炭蛋糕藏起来，可己经来不及了。

苏晓推开门，看到满厨房的面粉和桌上的 “黑炭”，忍不住笑出眼泪：“你这是在搞‘行为艺术’吗？

这黑炭是蛋糕还是炸弹啊？”

“不是…… 是技能副作用，它让我追求完美，结果搞砸了。”

林默尴尬地挠头，脸上还沾着面粉，活像个刚从面缸里爬出来的小花猫。

苏晓拿出带来的盒饭，是她亲手做的糖醋排骨和番茄炒蛋：“别折腾了，吃点正经饭吧。

对了，怀表修好了吗？”

林默摇摇头，把怀表递给她：“还没，我总觉得哪里不对。”

苏晓接过怀表，指尖刚碰到表壳，突然 “呀” 了一声：“这怀表…… 好像在发热？”

林默凑过去一看，怀表的表盘里，原本不动的指针，轻轻晃了一下。

他心里一动，想起昨天在医院杂物间听到的叹息声，又想起陈叔的遗愿，突然明白 —— 这怀表，不仅需要修好，还需要帮陈叔完成和女儿的和解。

“苏晓，明天你有空吗？

陪我去趟花店吧。”

林默说。

苏晓点点头，看着桌上的黑炭蛋糕，又笑了：“下次想做蛋糕，提前告诉我，我来帮你，别再把厨房炸了。”

林默看着她的笑脸，心里的疲惫突然烟消云散。

他拿起一块黑炭蛋糕，咬了一口 —— 居然没想象中难吃，就是有点苦，像他这段时间的生活，却又带着点甜，像苏晓带来的盒饭，像怀表指针轻轻晃动的希望。

夜深了，林默躺在床上，脑子里又响起了那声叹息，这次不再是委屈，而是带着点期待。

他闭上眼睛，仿佛看到一间古老的酒店，大堂里摆着一张长桌，桌上的烛台闪着微弱的光，一个模糊的身影坐在桌旁，手里拿着个怀表，像是在等什么人。

“明天一定修好怀表。”

他在心里默念，不知不觉进入了梦乡，梦里的酒店烛台，亮得更旺了。