“卖骑”个字“入过万”诱惑，与处“”份认同激烈搏斗着。
自尊呐喊，提寒苦义绝非为穿梭于巷送餐。
象着遇到同或老师尴尬景，象着父母得真相能流失望（即使们能），每种象都让如芒背。
，现实只冰，次又次扼喉咙。
容置疑催租、包里几张孤零零币、以及腹因节省而持续隐约饥饿，都清晰告诉：理能当饭，尊严面，必须让步。
亮，终于用个似理借自己：“骑驴马”。
对，只权宜之计，为解决危，为能继续留座寻真正。
送卖自由，正好方便继续投简历、参加面试。
断里复着个，仿佛镀层自慰边，好让个决定显得么难以接受。
“先干着，攒点，到正经作就辞掉。”
对着泛起鱼肚，喃喃自语，像完成艰难仪式。
第午，按照广告址，到个卖站点。
站点位于条嘈杂背，面，招牌沾着油污，面着“迅卖州第站点”。
杂着几辆，几个穿着骑汉子正围起抽烟聊，嗓很，带着井首爽。
陈默吸，攥攥拳，推扇玻璃。
股混着汗、烟卖餐浪扑面而。
台着个正刷伙子，也没抬。
“个……好，应聘骑。”
陈默音些自然干涩。
伙子抬起，起，比陈默还，剃着寸，神里透着精丝耐烦。
“哦，带份证吗？
健康证没？”
“带份证，健康证……还没办。”
陈默老实回答。
“没事，先填表，健康证岗办就。”
伙子从抽屉里抽张皱巴巴表格拍，“填完李站，里面办公。”
表格很简单，无非姓名、龄、联系方式、紧急联系之类。
陈默拿起，“历”栏，顿许久，最终，鬼使神差填“”。
识得，个环境里，“”份仅带任何好处，反而能成为被孤或嘲笑理由。
填好表，敲敲里面用玻璃隔办公。
个穿着同样骑，但起像领模样男正对着核对数据。
男约莫岁，皮肤黝，材精干，神锐利。
“李站吗？
叫陈默，应聘。”
陈默将表格递过。
李站接过表格，扫，目“历：”几乎没留，然打量陈默，特别件与周围环境格格入廉价衬衫。
“以干过吗？”
“没。”
“吗？”
“……辆，买。”
“嗯。
们，简单也简单，难也难。
就点：腿脚勤，别怕苦，子活络点别老超。”
李站语速很，带着种容置疑权威，“试用期周，单量求，达到就。
底薪加提成，得拿得，规矩都吧？”
“。”
陈默点点。
面对个起历能如自己站，处涌起丝难以言喻难堪屈辱。
对方种基于业经验、纯粹审，让个“名”份显得无比空洞笑。
自己像个，接受老师训导。
“，份证复印，领装备吧。”
李站办事厉，没任何余废话，“面刘，让弄。”
所谓装备，就两套印着“迅卖”Logo冲锋装、个硕保送餐箱、个需押盔，还张印着维码编号牌。
刘——就台个伙子——边懒从仓库里往拿，边絮叨着：“号能太准，将就穿。
箱子拿好，坏赔。
盔押两百，职候退。
喏，牌，千万别丢，补办麻烦。”
当张、带着挂绳塑料牌递到陈默里，像被烫。
牌印着刚才交证件照，照片名字“陈默”，职位“骑”，编号“C”。
冰塑料质，简单几个字，却像个力烙印，将个全、从未过份，粗暴盖。
就指摩挲着牌个编号，神恍惚之际，似乎极其暂闪过个极其微、类似子提示音“嘀”。
音转瞬即逝，微到几乎像，像神经极度疲惫产错。
陈默猛愣，识集精神，试图捕捉音源。
但里空空如也，么也没。
隔壁音？
还面报警器鸣？
摇摇，概自己太紧张，现。
自嘲笑笑，将种切实际归因于失眠压力。
现夫些虚无缥缈？
需面对，里套沉甸甸装备，以及即将始、完全未骑活。
把装塞配送箱，抱着堆，站点。
阳依刺，但自己，仿佛己经拐条完全陌、颠簸平岔。
屈辱、妥协无奈，以及对未丝忐忑，交织。
而个暂现又迅速消失提示音，如同投入潭颗微子，虽然此刻波澜惊，却或许无晓处，悄然改变着某些命运轨迹。
只现陈默，还无所。