凌晨三点，城市陷入沉睡，唯剩霓虹与星月争辉。
然而，在这片寂静之中，一扇窗户后却亮着与夜色格格不入的光芒，伴随着激烈敲击键盘的噼啪声和压抑着的低吼。
“奶我奶我奶我！
老沈！
顶不住了！
哎哟我去！”
余墨尘对着麦克风大喊，身体几乎要扭成一股麻花，仿佛这样就能让屏幕里那个濒死的游戏角色多一分生机。
“闭嘴，吵死了。
你站我技能范围里了。”
沈听风的声音透过耳机传来，带着一种与激烈战况完全不符的慵懒和清晰。
他修长的手指在键盘鼠标上轻盈跃动，屏幕中华丽的技能光效精准地笼罩了队友的角色，硬生生将其从死亡线上拉了回来。
“靠！
还得是你啊听风！
这波配合，天衣无缝！”
劫后余生的余墨尘立刻满血复活，声音亢奋，“我就说咱俩是黄金搭档，横扫全区无敌手！”
沈听风轻笑一声，鼠标精准点杀一个试图偷袭的敌方玩家：“是你太菜，强行拉低游戏难度，衬托得我宛如天神下凡。”
“呸！
哥们那是战略性吸引火力！
你懂不懂啊！”
余墨尘嘴上绝不认输，操控着角色再次嗷嗷叫地冲向前线。
窗外的天色，就在这插科打诨和激烈的虚拟征战中，悄然由浓墨重彩的漆黑，褪变成一片灰蒙蒙的蓝。
几缕微光试图穿透厚重的云层，宣告着黎明的逼近。
然而，沉浸在胜利喜悦中的两人对此毫无察觉。
当终于攻克最后一个强敌，屏幕上弹出巨大的“胜利”字样时，余墨尘猛地向后一仰，瘫在电竞椅上，发出一声满足的长叹：“爽！
这才是人生啊！”
但余墨尘正在感慨时，眼角余光却不小心瞥见电脑右下角的时间，声音猛地卡壳，像是被无形的手扼住了喉咙。
下一秒，一声更高分贝、更具穿透力的惨叫炸响在卧室里：“——我靠！！
六点三十八？！！”
沈听风操作鼠标的手一顿。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，视线越过屏幕顶端，确认了那个残酷的数字。
二零二五年九月八日，星期一，上午六点三十八分。
冰冷的数字像一盆雪水，瞬间浇灭了他因熬夜而有些混沌的意识。
脑海里自动浮现出从家到学校那漫长到令人绝望的路线图，以及班主任李老师那张永远板着、仿佛谁都欠她五百块钱的脸，还有她手里那本厚厚的、记录迟到的点名册。
“完了。”
余墨尘的声音带上了哭腔，他猛地跳起来，像只无头苍蝇般在房间里乱转，“第一节课是老班的！
迟到超过十分钟要请家长谈话！
我妈会杀了我的！
绝对会！
而且可能还要抄书！
怎么办啊？
风哥！”
沈听风闭上眼，深吸了一口气。
太阳穴开始突突地跳着疼。
通宵打游戏的后遗症如同迟来的潮水，汹涌地拍打着他的神经。
他甚至能清晰地回忆起几小时前，余墨尘是如何信誓旦旦地拍着胸脯保证“就赢一把，赢一把就睡，绝对不影响明天上课”。
而自己，居然鬼迷心窍地信了这家伙的邪。
接下来的五分钟，房间里的画面如同按下了十倍速快进。
两个少年像被点了火的火箭，猛地蹿起来。
余墨尘一边单脚跳着试图套上校服裤子，一边满嘴泡沫地含糊不清嚷嚷着：“书包书包！
我作业还没抄完！
啊呸，是还没写完！”
他抓起桌上的牙膏皮胡乱挤了一下，差点当成洗面奶抹脸上。
沈听风动作更快，他一把抓过椅背上的校服外套，手指灵活地扣着扣子，同时长腿一勾，将地上滚落的两个空饮料瓶准确无误地踢进了角落的垃圾桶。
他的眉头锁得更紧，大脑以前所未有的速度飞速运转。
公交车？
这个时间点，早高峰的公交车比蜗牛快不了多少，而且挤上去的可能性无限接近于零。
出租车？
站在路边等待的那几分钟足够他们死上几个来回。
地铁？
最近的站点步行需要八分钟，同样远水救不了近火。
每一个方案刚冒头就被迅速否决，绝望的情绪如同冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。
他甚至能想象到待会儿站在教室门口，接受全班同学目光洗礼，以及李老师那毫无温度的眼神…该死的。
都怪余墨尘这家伙，打起游戏来没完没了，还非要拉着自己陪他上分。
脑海里瞬间浮现出班主任李老师那张严肃的脸，以及她对于迟到行为毫不留情的批评教育——通常伴随着罚站、写检讨以及承包一周教室值日工作的豪华套餐。
“沈听风！
风哥！
大佬！
救命啊！”
余墨尘的哀嚎还在继续，语速快得像是上了发条，“想想办法！
你一定有办法的对不对？
你最厉害了！”
“我能有什么办法？”
沈听风没好气地回应，快速套上校服，“除非现在能搞到一架首升机，或者咱俩会瞬移。”
话一出口，他自己先愣了一下。
瞬移…他不会。
但是…一种更加离谱、却并非完全不可能的选择，浮现在脑海。
伴随着这个念头涌上的，是深深的无力和吐槽欲。
不会吧…难道真的要走那一步？
“首升机是指望不上了…”余墨尘的声音突然变得诡异起来，充满了试探性和一种破罐子破摔的疯狂，“但是…风哥…另一种…另一种可能性呢？”
沈听风心里咯噔一下：“…哪种？”
“就是…那个…”余墨尘吞吞吐吐，但语调和刚才的绝望惊慌截然不同，反而透着一股压抑不住的、病急乱投医般的兴奋，“你懂的…就是…违反一下牛顿老爷子的定律？
展现一下…非人的速度与激情？”
沈听风：“……”他就知道！
“余墨尘，”沈听风的声音沉了下来，试图做最后的挣扎，并提醒对方也是提醒自己，“我们约法三章过的。
绝对、绝对不能在无关人员面前，以及非生死攸关的情况下…现在就是生死攸关啊风哥！”
余墨尘急切地打断他，声音里甚至带上了哭腔（虽然沈听风高度怀疑其真实性），“被‘灭绝师太’逮到，精神死亡也是死亡！
社会性死亡比物理死亡更可怕啊！
而且现在街上人不多！
我们飞…呃，高速移动路线偏僻一点，没人会注意到的！
“飞？”
沈听风精准地抓住了那个字眼，太阳穴突突地跳，“谁跟你说能飞了？
而且带你一个？
你想累死我然后继承我的游戏账号吗？”
“怎么不可能！
你不是…”余墨尘急切地压低声音，眼神往西周瞟了瞟，确认隔墙无耳，“你不是练成了吗？
修仙啊，大哥！
带个人飞十公里不是轻轻松松？
小说里都这么写！”
沈听风感到一阵剧烈的头疼，伴随着强烈的社死回忆攻击。
童年时期对着月亮打坐、对着大树练习御剑术（用树枝）、以及坚信自己某天会羽化登仙的那些黑历史画面不受控制地涌入脑海，让他脚趾瞬间抠紧，恨不得原地挖个洞把自己埋了。
“那是…那是…”他嘴唇翕动，却找不到任何合适的词语来解释那段不堪回首的中二岁月，更无法向这个兴奋过度的家伙阐述在现代化都市里御风飞行可能带来的灾难性后果——监控探头、空中管制、不小心被人拍到发网上…“没时间‘那是’了！”
余墨尘指着窗外，声音凄厉，“还有十三分钟就打铃了！
走过去至少西十分钟！
这是唯一的希望！
兄弟！
风哥！
沈大佬！
求你了！
救我狗命！
我以后给你当牛做马端茶送水写作业…”余墨尘的哀求和耍赖如同魔音贯耳，密集地轰炸着沈听风的心理防线。
窗外的天色又亮了一分，时间每一秒的流逝都像重锤敲击在他的神经上。
请家长…李老师的死亡凝视…全班同学的注目礼…沈听风的呼吸变得粗重起来。
理智在疯狂呐喊拒绝，但某种被逼到绝境的烦躁和…或许连他自己都不愿承认的、一丝极其微弱的中二遗风…开始悄然抬头。
也许…只是也许…速度快一点，飞得高一点，避开主要区域…“就一次！
我发誓绝对不说出去！
天知地知你知我知！”
余墨尘双手合十，做出哀求状，眼睛眨巴着，试图挤出几滴真诚的眼泪。
沈听风的目光扫过窗外逐渐增多的车流，又落回余墨尘那写满“快要迟到了”的绝望脸庞上。
他猛地闭上眼，“…你真是个麻烦精，余墨尘。”
沈听风深吸一口气，心想。
几乎是咬着牙说道，语气里充满了认命般的无奈和对自己这份“心软”的懊恼，从齿缝间艰难地挤出一个字：“…走。”
然而，在这片寂静之中，一扇窗户后却亮着与夜色格格不入的光芒，伴随着激烈敲击键盘的噼啪声和压抑着的低吼。
“奶我奶我奶我！
老沈！
顶不住了！
哎哟我去！”
余墨尘对着麦克风大喊，身体几乎要扭成一股麻花，仿佛这样就能让屏幕里那个濒死的游戏角色多一分生机。
“闭嘴，吵死了。
你站我技能范围里了。”
沈听风的声音透过耳机传来，带着一种与激烈战况完全不符的慵懒和清晰。
他修长的手指在键盘鼠标上轻盈跃动，屏幕中华丽的技能光效精准地笼罩了队友的角色，硬生生将其从死亡线上拉了回来。
“靠！
还得是你啊听风！
这波配合，天衣无缝！”
劫后余生的余墨尘立刻满血复活，声音亢奋，“我就说咱俩是黄金搭档，横扫全区无敌手！”
沈听风轻笑一声，鼠标精准点杀一个试图偷袭的敌方玩家：“是你太菜，强行拉低游戏难度，衬托得我宛如天神下凡。”
“呸！
哥们那是战略性吸引火力！
你懂不懂啊！”
余墨尘嘴上绝不认输，操控着角色再次嗷嗷叫地冲向前线。
窗外的天色，就在这插科打诨和激烈的虚拟征战中，悄然由浓墨重彩的漆黑，褪变成一片灰蒙蒙的蓝。
几缕微光试图穿透厚重的云层，宣告着黎明的逼近。
然而，沉浸在胜利喜悦中的两人对此毫无察觉。
当终于攻克最后一个强敌，屏幕上弹出巨大的“胜利”字样时，余墨尘猛地向后一仰，瘫在电竞椅上，发出一声满足的长叹：“爽！
这才是人生啊！”
但余墨尘正在感慨时，眼角余光却不小心瞥见电脑右下角的时间，声音猛地卡壳，像是被无形的手扼住了喉咙。
下一秒，一声更高分贝、更具穿透力的惨叫炸响在卧室里：“——我靠！！
六点三十八？！！”
沈听风操作鼠标的手一顿。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，视线越过屏幕顶端，确认了那个残酷的数字。
二零二五年九月八日，星期一，上午六点三十八分。
冰冷的数字像一盆雪水，瞬间浇灭了他因熬夜而有些混沌的意识。
脑海里自动浮现出从家到学校那漫长到令人绝望的路线图，以及班主任李老师那张永远板着、仿佛谁都欠她五百块钱的脸，还有她手里那本厚厚的、记录迟到的点名册。
“完了。”
余墨尘的声音带上了哭腔，他猛地跳起来，像只无头苍蝇般在房间里乱转，“第一节课是老班的！
迟到超过十分钟要请家长谈话！
我妈会杀了我的！
绝对会！
而且可能还要抄书！
怎么办啊？
风哥！”
沈听风闭上眼，深吸了一口气。
太阳穴开始突突地跳着疼。
通宵打游戏的后遗症如同迟来的潮水，汹涌地拍打着他的神经。
他甚至能清晰地回忆起几小时前，余墨尘是如何信誓旦旦地拍着胸脯保证“就赢一把，赢一把就睡，绝对不影响明天上课”。
而自己，居然鬼迷心窍地信了这家伙的邪。
接下来的五分钟，房间里的画面如同按下了十倍速快进。
两个少年像被点了火的火箭，猛地蹿起来。
余墨尘一边单脚跳着试图套上校服裤子，一边满嘴泡沫地含糊不清嚷嚷着：“书包书包！
我作业还没抄完！
啊呸，是还没写完！”
他抓起桌上的牙膏皮胡乱挤了一下，差点当成洗面奶抹脸上。
沈听风动作更快，他一把抓过椅背上的校服外套，手指灵活地扣着扣子，同时长腿一勾，将地上滚落的两个空饮料瓶准确无误地踢进了角落的垃圾桶。
他的眉头锁得更紧，大脑以前所未有的速度飞速运转。
公交车？
这个时间点，早高峰的公交车比蜗牛快不了多少，而且挤上去的可能性无限接近于零。
出租车？
站在路边等待的那几分钟足够他们死上几个来回。
地铁？
最近的站点步行需要八分钟，同样远水救不了近火。
每一个方案刚冒头就被迅速否决，绝望的情绪如同冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。
他甚至能想象到待会儿站在教室门口，接受全班同学目光洗礼，以及李老师那毫无温度的眼神…该死的。
都怪余墨尘这家伙，打起游戏来没完没了，还非要拉着自己陪他上分。
脑海里瞬间浮现出班主任李老师那张严肃的脸，以及她对于迟到行为毫不留情的批评教育——通常伴随着罚站、写检讨以及承包一周教室值日工作的豪华套餐。
“沈听风！
风哥！
大佬！
救命啊！”
余墨尘的哀嚎还在继续，语速快得像是上了发条，“想想办法！
你一定有办法的对不对？
你最厉害了！”
“我能有什么办法？”
沈听风没好气地回应，快速套上校服，“除非现在能搞到一架首升机，或者咱俩会瞬移。”
话一出口，他自己先愣了一下。
瞬移…他不会。
但是…一种更加离谱、却并非完全不可能的选择，浮现在脑海。
伴随着这个念头涌上的，是深深的无力和吐槽欲。
不会吧…难道真的要走那一步？
“首升机是指望不上了…”余墨尘的声音突然变得诡异起来，充满了试探性和一种破罐子破摔的疯狂，“但是…风哥…另一种…另一种可能性呢？”
沈听风心里咯噔一下：“…哪种？”
“就是…那个…”余墨尘吞吞吐吐，但语调和刚才的绝望惊慌截然不同，反而透着一股压抑不住的、病急乱投医般的兴奋，“你懂的…就是…违反一下牛顿老爷子的定律？
展现一下…非人的速度与激情？”
沈听风：“……”他就知道！
“余墨尘，”沈听风的声音沉了下来，试图做最后的挣扎，并提醒对方也是提醒自己，“我们约法三章过的。
绝对、绝对不能在无关人员面前，以及非生死攸关的情况下…现在就是生死攸关啊风哥！”
余墨尘急切地打断他，声音里甚至带上了哭腔（虽然沈听风高度怀疑其真实性），“被‘灭绝师太’逮到，精神死亡也是死亡！
社会性死亡比物理死亡更可怕啊！
而且现在街上人不多！
我们飞…呃，高速移动路线偏僻一点，没人会注意到的！
“飞？”
沈听风精准地抓住了那个字眼，太阳穴突突地跳，“谁跟你说能飞了？
而且带你一个？
你想累死我然后继承我的游戏账号吗？”
“怎么不可能！
你不是…”余墨尘急切地压低声音，眼神往西周瞟了瞟，确认隔墙无耳，“你不是练成了吗？
修仙啊，大哥！
带个人飞十公里不是轻轻松松？
小说里都这么写！”
沈听风感到一阵剧烈的头疼，伴随着强烈的社死回忆攻击。
童年时期对着月亮打坐、对着大树练习御剑术（用树枝）、以及坚信自己某天会羽化登仙的那些黑历史画面不受控制地涌入脑海，让他脚趾瞬间抠紧，恨不得原地挖个洞把自己埋了。
“那是…那是…”他嘴唇翕动，却找不到任何合适的词语来解释那段不堪回首的中二岁月，更无法向这个兴奋过度的家伙阐述在现代化都市里御风飞行可能带来的灾难性后果——监控探头、空中管制、不小心被人拍到发网上…“没时间‘那是’了！”
余墨尘指着窗外，声音凄厉，“还有十三分钟就打铃了！
走过去至少西十分钟！
这是唯一的希望！
兄弟！
风哥！
沈大佬！
求你了！
救我狗命！
我以后给你当牛做马端茶送水写作业…”余墨尘的哀求和耍赖如同魔音贯耳，密集地轰炸着沈听风的心理防线。
窗外的天色又亮了一分，时间每一秒的流逝都像重锤敲击在他的神经上。
请家长…李老师的死亡凝视…全班同学的注目礼…沈听风的呼吸变得粗重起来。
理智在疯狂呐喊拒绝，但某种被逼到绝境的烦躁和…或许连他自己都不愿承认的、一丝极其微弱的中二遗风…开始悄然抬头。
也许…只是也许…速度快一点，飞得高一点，避开主要区域…“就一次！
我发誓绝对不说出去！
天知地知你知我知！”
余墨尘双手合十，做出哀求状，眼睛眨巴着，试图挤出几滴真诚的眼泪。
沈听风的目光扫过窗外逐渐增多的车流，又落回余墨尘那写满“快要迟到了”的绝望脸庞上。
他猛地闭上眼，“…你真是个麻烦精，余墨尘。”
沈听风深吸一口气，心想。
几乎是咬着牙说道，语气里充满了认命般的无奈和对自己这份“心软”的懊恼，从齿缝间艰难地挤出一个字：“…走。”
相关推荐
