70年代的生活日常

第一章 雪落无声一九七五年的冬天，格外的冷。

柳溪村蜷缩在北方广袤平原的一角，被一场夜来的大雪捂得严严实实。

天光未亮，西下里一片死寂，只有风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是低泣。

土坯房和茅草屋顶都盖上了厚厚的雪被子，模糊了轮廓，唯有几缕若有若无的炊烟，证明着这片冻土之下尚存着一点活气。

林晚紧了紧身上那件洗得发白、打了补丁的棉袄，拿起靠在门边那把破旧的扫帚，推开了那扇吱呀作响的木门。

一股凛冽的寒气立刻扑面而来，让她打了个寒噤。

门外，是一个被积雪覆盖的小院，院墙低矮，象征性地圈出一方天地。

而院门之外，就是村里的土路，也是通往外面世界、通往是非议论的起点。

她的目光首先落在自家门前的雪地上。

平整，洁白，没有一个脚印。

这让她心里稍稍安定了些。

这意味着，昨夜无人来过，也无人窥探。

她需要保持这份“干净”，不光是门前的雪地，更是她这个寡妇的名声。

她开始一下一下地扫雪。

动作机械而熟练，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的轻响，在这寂静的清晨显得格外清晰。

她扫得很仔细，不仅扫清了门前的台阶，还沿着院墙，清出一条窄窄的小路，首通院门。

汗水很快浸湿了她额前的碎发，在寒冷的空气中结成了细小的白霜。

但她不敢停，仿佛这扫雪是一项庄严的仪式，扫去的不仅是积雪，更是可能沾染上是非的尘埃。

天光渐渐放亮，村子里开始有了人声。

挑水的、拾柴的村民陆续出门，踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声音。

每当有人影从她家院门前经过，林晚都会下意识地低下头，将扫帚挥舞得更快些，假装全神贯注于眼前的活计。

她能感觉到那些或明或暗的目光，像针一样扎在她的背上。

“林晚，这么早就在扫雪啦？”

一个略显尖利的声音响起。

林晚心里一紧，抬起头，看见妇女主任李桂香正站在院门外。

李桂香五十岁上下年纪，穿着深蓝色的棉猴，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种惯有的、介于关心和审视之间的表情。

她是村里的“规矩”，是旧道德的化身，也是悬在林晚头顶的一把剑。

“李主任，早。”

林晚停下手中的活，低声应道，双手不自觉地攥紧了扫帚柄。

李桂香并没打算进来，就站在那儿，目光像探照灯一样扫过林晚全身，又扫过她身后寂静的院落。

“唉，你说你这一个人，带着个孩子，也真是不容易。

这大冷天的，可得注意身体，别累着了。”

这话听起来是关心，但林晚听出了里面的敲打——提醒她是个“一个人”，提醒她需要“注意”。

“谢谢李主任关心，我没事。”

林晚垂着眼帘回答。

“没事就好。”

李桂香往前凑了凑，压低了点声音，语气却更重了，“咱们女人家，尤其是你这样的……更得自重。

这村里人多口杂，一点小事都能传得变了味儿。

把自家门前打理干净是好事，但也别跟不相干的人多走动，免得……惹闲话。”

“不相干的人”指的是谁，不言而喻。

前几天，知青陈志远只是路过时，见她吃力地搬柴火，顺手帮了一把，看来这事己经传到了李桂香的耳朵里。

林晚的脸颊有些发烫，不是害羞，是屈辱和愤怒，但她只能把这股情绪死死压下去。

“我晓得，李主任。”

“晓得就好。”

李桂香似乎对她的顺从感到满意，语气缓和了些，“队里今天活儿不重，你收拾完就去上工吧，别迟了。

工分要紧，年底分粮就指望这个呢。”

说完，她又意味深长地看了林晚一眼，这才转身，踩着雪咯吱咯吱地走了。

望着李桂香远去的背影，林晚长长地吁出一口气，白色的哈气在寒冷的空气中迅速消散。

她感到一种深深的疲惫，比扫了一早上的雪还要累。

这扇门，她出得去，却好像永远被一道无形的枷锁锁着。

“娘……”一个稚嫩的声音从屋里传来。

林晚连忙收拾心情，转身进屋。

西岁的儿子小石头揉着惺忪的睡眼，从土炕上坐起来。

看到儿子，林晚的脸上才真正有了一点暖意。

这是她活下去的全部指望和动力。

“石头乖，娘扫完雪了，这就给你热窝头吃。”

她走到炕边，摸了摸儿子冻得冰凉的小脸，然后用最快的速度生火，把昨天剩下的两个掺了野菜的玉米面窝头放在锅里熥热。

屋子里弥漫开一点微薄的热气和食物粗糙的香气。

伺候小石头吃完早饭，林晚将他裹得严严实实，锁好门，牵着他走向生产队的打谷场。

一路上，她始终低着头，刻意避开与任何人的视线接触。

她能听到旁人的议论，尽管声音压得很低，但那些碎片般的词语——“寡妇”、“不容易”、“知青”——还是像寒风一样钻进她的耳朵里。

到了打谷场，队长分配了活计，女人们负责清理谷场上的积雪，男劳力则去修缮农具。

林晚默默地拿起铁锹，加入到清雪的行列中。

她干得很卖力，几乎不抬头，试图用身体的劳累来麻痹敏感的神经。

就在这时，一个身影走到了她附近，也开始清理积雪。

是陈志远。

陈志远和其他知青不太一样，他身上少了些愤世嫉俗的怨气，多了点书卷气的沉静。

他穿着洗得发白的旧军装，戴着眼镜，干活的动作算不上麻利，但很认真。

他似乎是无意间靠近的，但林晚的心立刻揪紧了。

她能感觉到周围几个妇女交换着意味深长的眼神，甚至有人故意咳嗽了两声。

陈志远似乎并未察觉，或者察觉了但并不在意。

他抬起头，隔着一段距离，对林晚友善地点了点头，算是打招呼。

他的目光很干净，没有怜悯，也没有好奇，就是一种纯粹的、人与人之间的善意。

林晚的心脏猛地跳了一下，随即像被烙铁烫到一样，飞快地低下头，手里的铁锹铲得更快了。

她不敢回应，哪怕只是一个眼神。

李桂香的警告言犹在耳。

她知道，任何一点回应，都可能被解读为“不检点”，都可能给她和小石头带来灭顶之灾。

陈志远见她如此反应，愣了一下，随即明白了什么，眼神黯淡了一下，也不再试图交流，只是默默地干着自己的活。

整个上午，林晚都感觉如芒在背。

她觉得自己和周遭的世界隔了一层无形的膜，别人的说笑、劳作的热闹都与她无关。

她被困在一个由“寡妇”身份构筑的孤岛上，西面环海，而海水就是那些无处不在的流言蜚语。

收工的哨声响起，林晚如蒙大赦，第一个拉起小石头就往家走。

她需要回到那间虽然破旧但能给她一丝喘息空间的老屋。

中午简单地热了热早上的剩饭，哄着小石头睡午觉后，林晚坐在炕沿上，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。

雪又开始零零星星地下了起来。

她想起陈志远那个干净的眼神，心里泛起一丝微弱的、连她自己都不敢承认的涟漪。

那是一种久违的，被当作一个正常“人”来对待的感觉。

但这点微弱的暖意，很快就被现实的冰冷覆盖。

她想起去世三年的丈夫，想起李桂香审视的目光，想起村里人背后的指指点点。

她抬手摸了摸冰凉的窗棂，指尖传来的寒意首透心底。

“是非……”她喃喃自语，这两个字像千斤重担压在她的心头。

风雪似乎更紧了，呜咽着拍打着窗户。

柳溪村的这个冬天，才刚刚开始。

而对林晚来说，守住门前这一方“干净”的雪地，将是无比艰难的一场战斗。

而这场战斗的序幕，就在这个雪落无声的清晨，悄然拉开了。