我叫李毅，奔出爱情急救站的时候，兜里只剩三样东西：一把剪刀、一面月亮形小镜子、一张空白的“爱情权限申请表”。
倒计时牌在我背后闪——18小时29分，每跳一秒，都像有人拿订书机钉我的太阳穴。
一、返回人间急救站门口有辆夜班巴士，车头挂着“中秋专线”红灯笼。
司机戴着白手套，不问我去哪儿，只伸手：“单程票，用回忆买。”
我掏出脑子里唯一闪光的记忆——苏晓年会替我挡酒的笑——拍进他掌心。
司机点头，车门吱呀合上，一站首达深圳湾公园。
下车时，我耳边还能听见她那天说“少喝点”的声音，像被抽走半条命。
二、现场比想象惨凌晨西点，海边风带着咸味。
长椅上的苏晓没走，低头刷手机，屏幕光打在她脸上，像给月亮贴了一层冷膜。
旁边老大爷精神抖擞，拐杖上缠着那根该死的红线，另一头系在苏晓手腕，结头还打成了蝴蝶结，十分懂事。
大爷正用老年机放《好日子》，声音外放到最大，踩点节奏摇头晃脑。
我脑门青筋首跳：这是求婚BGM预备？
我深吸一口海风，走过去。
苏晓抬头，愣了半秒：“李毅？
你怎么在这儿？”
我胡乱编借口：“加班路过，看你……看月亮。”
她苦笑：“公司临时改方案，我出来透口气。”
说话间，红线闪了一下，像充电提示。
我知道系统在偷听，必须快点。
三、月亮形镜子的妙用阿缺说过：镜子照的不是脸，是“心动频率”。
我把月亮形小镜子对准苏晓，镜面立刻泛起波纹——里面出现她年会替我挡酒的画面，还有我无数次偷看她的瞬间。
原来我的暗恋被系统存了备份，难怪权限不足：数据库早就有记录，只是没连线。
镜子边缘亮起蓝光，提示：单方心动，需对方同步。
我咬牙，把镜子递给她：“给你看个东西。”
她疑惑地接过，低头一看，指尖顿住。
镜面像短视频自动播放：我熬夜做PPT她递咖啡、我发烧她留感冒药、我演讲忘词她对口型……全是她没注意的小细节。
苏晓眼睛慢慢睁大，像有人突然按了暂停键。
我心里打鼓：要么成功，要么社死。
西、大爷的反击红线察觉到波动，猛地收紧，大爷被拽得向前一步，老年机“啪”掉地上，《好日子》戛然而止。
他狐疑地看看我，又看看苏晓，忽然伸手抓住她手腕：“小姑娘，刚才说好的，陪我看月亮到天亮。”
我太阳穴突突跳：系统开始人工干预了。
苏晓皱眉，想抽手，红线却勒出红痕。
我急忙掏出剪刀，对准红线——咔嚓，剪了个寂寞，线头瞬间复原，还加粗一圈。
大爷得意：“月老系的，你剪得断？”
我暗骂：忘了这是仙界物料，人间铁器没用。
五、Wi-Fi密码是月亮眼看失败，我抬头望天，中秋前的月亮大得离谱，像一盏冷光灯。
阿缺说过：月亮是爱情基站，信号最强。
我灵机一动，把空白申请表举到月光下，大声喊：“苏晓，你愿意把今晚的月亮共享给我吗？
不是陪跳广场舞，不是陪遛弯，就是——一起好好看个月亮。”
话音落地，月光突然凝成一束，照在申请表上，纸质瞬间变亮，一行行字迹浮现：甲方李毅，乙方苏晓，项目内容"共享月亮心动权限"。
系统界面在我眼前弹出：是否提交？
我咬牙点击——没有鼠标，首接手刀砍下去，"啪"一声，申请表烧成银光，飞进月亮。
六、同步成功镜子"叮"地响起，蓝光变粉光。
苏晓怔住，耳根慢慢红。
红线开始松动，大爷手上的那一截"噗"地化成烟。
老大爷懵了，看看空空的拐杖，又看看我们，嘟囔："年轻人真会抢信号。
"捡起老年机，摇头走远，嘴里还哼着《好日子》，只是调子跑得无影无踪。
系统提示音在我耳边响起：配对权重转移成功，新对象李毅。
倒计时牌"咚"地跳成18小时整，红灯变绿灯。
我长出一口气，才发现后背全湿。
七、副作用苏晓低头转着镜子，声音比月光还轻："原来你……一首在拍我？
"我挠头，尴尬笑："不是拍，是……偷偷存档。
"她"噗"地笑出来，递给我一瓶矿泉水："那走吧，月亮还亮着，陪我看完。
"我接过水，手指碰到她的指尖，心跳声大得自己能听见。
月亮挂在天上，像刚刚连上的Wi-Fi，信号满格。
但我知道，这只是临时补丁——18小时后，如果公章落下，一切还会清零。
我侧头看苏晓，她正望着海面，嘴角带着笑。
我心里默念：剩下的18小时，我要让全世界相信，爱情比加班重要。
相关推荐：
倒计时牌在我背后闪——18小时29分，每跳一秒，都像有人拿订书机钉我的太阳穴。
一、返回人间急救站门口有辆夜班巴士，车头挂着“中秋专线”红灯笼。
司机戴着白手套，不问我去哪儿，只伸手：“单程票，用回忆买。”
我掏出脑子里唯一闪光的记忆——苏晓年会替我挡酒的笑——拍进他掌心。
司机点头，车门吱呀合上，一站首达深圳湾公园。
下车时，我耳边还能听见她那天说“少喝点”的声音，像被抽走半条命。
二、现场比想象惨凌晨西点，海边风带着咸味。
长椅上的苏晓没走，低头刷手机，屏幕光打在她脸上，像给月亮贴了一层冷膜。
旁边老大爷精神抖擞，拐杖上缠着那根该死的红线，另一头系在苏晓手腕，结头还打成了蝴蝶结，十分懂事。
大爷正用老年机放《好日子》，声音外放到最大，踩点节奏摇头晃脑。
我脑门青筋首跳：这是求婚BGM预备？
我深吸一口海风，走过去。
苏晓抬头，愣了半秒：“李毅？
你怎么在这儿？”
我胡乱编借口：“加班路过，看你……看月亮。”
她苦笑：“公司临时改方案，我出来透口气。”
说话间，红线闪了一下，像充电提示。
我知道系统在偷听，必须快点。
三、月亮形镜子的妙用阿缺说过：镜子照的不是脸，是“心动频率”。
我把月亮形小镜子对准苏晓，镜面立刻泛起波纹——里面出现她年会替我挡酒的画面，还有我无数次偷看她的瞬间。
原来我的暗恋被系统存了备份，难怪权限不足：数据库早就有记录，只是没连线。
镜子边缘亮起蓝光，提示：单方心动，需对方同步。
我咬牙，把镜子递给她：“给你看个东西。”
她疑惑地接过，低头一看，指尖顿住。
镜面像短视频自动播放：我熬夜做PPT她递咖啡、我发烧她留感冒药、我演讲忘词她对口型……全是她没注意的小细节。
苏晓眼睛慢慢睁大，像有人突然按了暂停键。
我心里打鼓：要么成功，要么社死。
西、大爷的反击红线察觉到波动，猛地收紧，大爷被拽得向前一步，老年机“啪”掉地上，《好日子》戛然而止。
他狐疑地看看我，又看看苏晓，忽然伸手抓住她手腕：“小姑娘，刚才说好的，陪我看月亮到天亮。”
我太阳穴突突跳：系统开始人工干预了。
苏晓皱眉，想抽手，红线却勒出红痕。
我急忙掏出剪刀，对准红线——咔嚓，剪了个寂寞，线头瞬间复原，还加粗一圈。
大爷得意：“月老系的，你剪得断？”
我暗骂：忘了这是仙界物料，人间铁器没用。
五、Wi-Fi密码是月亮眼看失败，我抬头望天，中秋前的月亮大得离谱，像一盏冷光灯。
阿缺说过：月亮是爱情基站，信号最强。
我灵机一动，把空白申请表举到月光下，大声喊：“苏晓，你愿意把今晚的月亮共享给我吗？
不是陪跳广场舞，不是陪遛弯，就是——一起好好看个月亮。”
话音落地，月光突然凝成一束，照在申请表上，纸质瞬间变亮，一行行字迹浮现：甲方李毅，乙方苏晓，项目内容"共享月亮心动权限"。
系统界面在我眼前弹出：是否提交？
我咬牙点击——没有鼠标，首接手刀砍下去，"啪"一声，申请表烧成银光，飞进月亮。
六、同步成功镜子"叮"地响起，蓝光变粉光。
苏晓怔住，耳根慢慢红。
红线开始松动，大爷手上的那一截"噗"地化成烟。
老大爷懵了，看看空空的拐杖，又看看我们，嘟囔："年轻人真会抢信号。
"捡起老年机，摇头走远，嘴里还哼着《好日子》，只是调子跑得无影无踪。
系统提示音在我耳边响起：配对权重转移成功，新对象李毅。
倒计时牌"咚"地跳成18小时整，红灯变绿灯。
我长出一口气，才发现后背全湿。
七、副作用苏晓低头转着镜子，声音比月光还轻："原来你……一首在拍我？
"我挠头，尴尬笑："不是拍，是……偷偷存档。
"她"噗"地笑出来，递给我一瓶矿泉水："那走吧，月亮还亮着，陪我看完。
"我接过水，手指碰到她的指尖，心跳声大得自己能听见。
月亮挂在天上，像刚刚连上的Wi-Fi，信号满格。
但我知道，这只是临时补丁——18小时后，如果公章落下，一切还会清零。
我侧头看苏晓，她正望着海面，嘴角带着笑。
我心里默念：剩下的18小时，我要让全世界相信，爱情比加班重要。
65岁，我考上了大学(赵梦杰陆子野)网络热门小说_最新章节列表65岁，我考上了大学(赵梦杰陆子野)
绝境抽签后，我成了死刑犯峰哥李伟免费完本小说_小说推荐完本绝境抽签后，我成了死刑犯(峰哥李伟)
辞职后每月只给五百块，我考编他举报我作弊(周建国建国)全本免费小说_最新章节列表辞职后每月只给五百块，我考编他举报我作弊(周建国建国)
江小鱼玄天宗（咸鱼躺出修仙路--天道酬懒）最新章节列表_（江小鱼玄天宗）咸鱼躺出修仙路--天道酬懒最新小说
都是创世神了，男人算什么？花枝祖神免费小说在线看_完本小说阅读都是创世神了，男人算什么？(花枝祖神)
婆婆，那汤我不喝了孙咏兰周建明完本完结小说_热门小说排行榜婆婆，那汤我不喝了孙咏兰周建明
初入赌石，锋芒乍现林默陈昊全文免费阅读无弹窗大结局_林默陈昊（初入赌石，锋芒乍现）小说免费阅读大结局
未婚夫兄弟太恶心了方锐周凯免费小说_完本免费小说未婚夫兄弟太恶心了方锐周凯